Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. Em vừa nhận đc sách xong, phải nói là bên mình đóng gói quá cẩn thận, sách đẹp, mới đọc mấy trang mà cuốn lắm rồi.

  2. Chào a Lai H
    E củng có đặt 1 quyển gmbapd 2 từ a , để e có thể cố gắng biến mình hoàn thiện hơn phần nào
    E có tâm sự mà chính e củng k biết là như nào
    E là 1 người hay cười, hay giận nhưng k lâu, hay suy nghĩ,
    Trước kia tầm 9 năm r, e ăn chơi phá làng phá xóm,khi đó e có yêu 1 người con gái rất sâu , yêu nhau củng đc vài năm r ct ,từ đó e đả cố gắng thay đổi bản thân mình rất nhiều , nhiều đến nổi bạn bè và những người con gái e quen đều nói e rất “nhạt” , e chưa hề yêu thêm một ai, có lúc thì tìm hiểu r e ít qtam hay là qtam quá nhiều, có lúc thì bị loại ngay vòng gửi xe, chính e củng k hiểu bản thân e , e tìm niềm vui bằng cách nhậu sau những giờ làm việc mệt mỏi, ngày qua ngày, năm qua năm, e năm nay mới 24 màsống như kiểu 42 ấy
    E bế tắc trong chuyện tình cảm….
    Theo a e nên gở rối ở đoạn nào để cho cs lại suôn như xưa kia

    1. Nguyên tắc rất đơn giản nhưng yêu cầu sự nghiêm túc. E cần loại bỏ những thói quen xấu, và thay vào đó là những thói quen tốt. Khi cuộc sống của em được lấp đầy bởi những thói quen tốt, đó là lúc mọi thứ sẽ thay đổi

  3. Anh Lai H! Cuốn sách thực sự rất hay . Nhưng em ko hiểu phần phụ nữ điều khiển trong trường hợp này lắm
    Khi cả 2 người dỗi hờn nhau: Em luôn là người làm hòa trước. Hồi trước em tâm trạng thì cô ấy thường đến bên. Nhưng sau thành ngy đc 1 2 tháng thì có lẽ là không.Em hỏi thì cô ấy bảo muốn để em lúc đó 1 mình hoặc trốn tránh em. Anh nghĩ sao về trường hợp này?

    1. Thường thì con trai nên là người chủ động. Nhưng không phải lúc nào cũng vậy nhất là khi cô ấy vô lý. Theo một dạng nào đó, đấy cũng được coi là điều khiển.

        1. Oke em, đầu tuần bên anh sẽ gọi điện và gửi hàng. Hôm nay CN nghỉ mất rồi.

  4. Chào anh Vũ Lai! Trước đây khi em mua sách GMBAPĐ3 trước khi mua và sau khi cầm trên tay quyển sách em cảm thấy và tưởng tượng ra mình sẽ là một người đàn ông đúng chuẩn, cứ gọi là vậy đi. Và sau khi em đọc sách thì em thấy sách quá tuyệt vời, sau đó em cũng làm quen được vài người con gái. Nhưng thời gian trôi qua em dần lãng quên việc mình cần phải thay đổi bản thân để thành phiên bản tốt nhất như anh chỉ dẫn. Sống tệ hơn trước nữa. Nhưng trong đầu em cứ ray rức là mình phải thay đổi . Thỉnh thoảng em vẫn lấy sách ra và đọc. Và bây giờ em ko biết phải bắt đầu lại từ đâu. Có phải em nên bắt đầu lại từ đầu?

      1. Em vừa đặt quyển 2 trên tin nhắn ở facebook ,em nghĩ mình cần thêm quyển sách này. Phải làm lại từ đầu thôi dù có trễ nhưng cứ làm lại vậy. Hẹn gặp lại anh.

  5. Em đã nhận được cuốn GMBAPD cuốn 1. Sau vài giờ đọc thì em nhận thấy mình chỉ mới là 1 gã đàn ông chưa lớn còn phải phấn đấu và cố gắng nhiều. Cảm ơn anh rất nhiều..!! Thân ái và quyết thắng… !!!!

  6. Anh Lai H cho em hỏi. Em là một người khá nhút nhát và ko có định hướng tương lai rõ ràng. Em nên đọc quyển nào trước tốt hơn??? Cảm ơn anh nhiều ạ!

  7. Anh ơi em có đặt GMBPĐ 1 mã hàng là 33191. Hiện tại tài khoản e chưa được chuyển tiền về 5 ngày nữa mới có mà không biết hàng đến lúc nào… A bỏ cái thanh toán bằng TKNH đi nha giao tới e trả bằng tiền mặt được không anh????

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0