Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. Hi anh Lai.H,

    Lời nói đầu tiên, em thật sự cảm ơn những tâm huyết của anh để viết bộ 3 cuốn GMBAPD này. Thật sự em thấy bộ 3 cuốn sách này rất quý báu cho chính bản thân em và cho những chàng trai đang trên hành trình tìm kiếm yêu thương cho 40, 50 năm sắp tới. Em đã đặt mua sách tầm 10 ngày trước, và giờ em đã sắp đọc xong cuốn thứ 3 ở lần thứ 2, và mỗi lần đọc lại từng cuốn hay từng chương bất kì, em nhận thấy bản thân mình trong quá khứ, và em phải thay đổi rất nhiều, em cũng ngẫm ra nhiều điều mới mẻ, những thứ mà trước kia em chưa từng nhận ra, hoặc nhận ra 1 cách sai lầm, và phiến diện.
    Mặc dù em đến với Chính em và GMBAPD khá muộn, em chỉ thật sự chú tâm và mong muốn thay đổi sau cú vấp ngã mối tình đầu bằng ánh mắt từ người yêu cũ và bạn bè của cô ấy là em chỉ là 1 đứa đỉa đói, trai tốt… để rồi trong bao nhiêu khó khăn, đau khổ suốt 1 thời gian dài. Nhưng sau khi đọc xong các cuốn sách của anh, em thấy em như bừng tỉnh, em thấy em phải thay đổi rất nhiều cho việc tìm lại yêu thương. Có thể trong tương lai, em và người yêu cũ vẫn quay lại với nhau, hoặc em sẽ tìm thấy 1 tình yêu đích thực, nhưng em biết chắc chắn là em sẽ thay đổi và tốt hơn rất nhiều so với em hiện tại nhờ những kinh nghiệm quý báu của anh!
    Một lần nữa em cảm ơn anh đã có những chia sẻ tận tình, tận tâm trên cả Chính em cũng như bộ sách GMBAPD!

    1. Cảm ơn em đã ủng hộ nhé. Anh tin em sẽ trở thành phiên bản tốt hơn hiện tại rất nhiều trong thời gian tới. Let’s see!

  2. Anh Lai H!
    Em mua đủ 3 bộ sách của anh nhưng sao audio book chỉ có tập 3 thôi vậy anh??
    mã đơn của em 31385.
    Cảm ơn anh! sách hay quá nhưng cũng thích nghe giọng của anh hahaa

  3. Em không có lời nào để diễn tả hết cảm xúc của mình nữa. Cám ơn anh. Có lẽ Em đã mất đi người mà e yêu thương nhất nếu không vô tình gặp đc cuốn sách này trên mạng rồi.

  4. Ban đầu mình nhắm mắt đưa chân, mua cuốn thử coi, có chiêu trò chi hay không! Sau khi đọc phải mua thêm cuốn nữa… Vì hóa ra nó cũng suy nghĩ đứng đắn về phụ nữ, chơ không cố ý làm trò với phụ nữ…

    1. Sách Giải mã bí ẩn phái đẹp nói về thực tế. Đôi khi vỗ nhẹ vào tự tôn của phụ nữ, nhưng về cơ bản nó vẫn đứng trên góc độ tôn trọng phụ nữ.

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0