Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. Mình vừa mua cả bộ combo 3 cuốn 1,2,3 do rất hâm mộ anh LaiH, mong 1 ngày dc gặp anh ngoài đời, và sẽ phấn đấu để trở thành 1 real man như anh!

  2. Đã đọc cuốn gmbapn 2 tuy chưa thấm hét đc kiến thức trong đó nhưng nó đã tác động ko hề nhỏ đến bản thân e thúc đẩy e phải thay đổi nhiều hơn để thành công ko chỉ là vs phụ nữ mà còn cả trong các vân đề khác trong cuộc sống.Tks anh Lai.H

  3. GMBAPN .Nó là 1 thứ ma lực và ah là gã phù thủy….LaiH à. Đây là lần đầu tiên tôi bỏ ra số tiền ko hề nhỏ để mua sách và tôi vui vì mình có 1 quyết định đúng đắn.Nhưng quan trọng hơn cả là tôi đã nhận ra rằng SỰ NGHIỆP và TƯƠNG LAI mới là 2 thứ quan trọng nhất của 1 Real Man thay vì cái thứ đã chui vào đầu và núp mãi ko ra Phụ Nữ.cảm ơn ah . Em mong anh ra cái blog về QUYẾT ĐOÁN cái mà em còn thiếu rất nhiều…thân gửi đến người ae.

  4. Bao giờ có cuốn 1 anh Lai ơi? em muốn order cho đủ bộ 3 cuốn, cuốn 2 hay quá, tiếc là e biết đến sách của anh hơi muộn…

  5. quay trở lại đây vì tập 2 & 3.
    Phải cảm on tác giả rất nhiều từ tập đầu tiên của quyển sách, nó đã làm thay đổi cuộc đời tôi thật sự

    1. Rất vui vì mình có thể giúp bạn điều gì đó qua những cuốn sách. Nhưng thứ quan trọng nhất là bạn đã tự mình thay đổi được cuộc sống và vận mệnh của mình. Và biết đâu, còn rất nhiều thứ khác có thể cải thiện…

  6. Chào anh em là 1 fan hâm mộ sách của anh. Em đã mua cả thảy 3 bộ sách của anh, nhưng em có một khuất mắt hơi khó hiểu, mong anh giải thích giúp em.
    Thưa Anh LaiH trong phần 1 anh có đề cập tới vấn đề có nên yêu một cô gái ” Mạnh Mẽ” hay không, em đã đọc và cảm thấy hơi khó xử, trong đó anh có nói nếu là một chàng trai chưa thể trưởng thành thì không nên yêu một cô gái mạnh mẽ. Em cảm thấy khó xử thưa anh vì em là một chàng trai tính trẻ con, và em đang cố gắng tiếp cận một cô gái mạnh mẽ, vậy nếu theo như anh có nói thì em thật sự khó mà có được trái tim của cô ấy phải không anh.
    Em mong anh giải đáp giúp em.
    Cảm ơn anh, chúc anh một ngày tốt lành.

    1. Trên thực tế thì một cô gái mạnh mẽ sẽ dậy cho em nhiều bài học hơn nếu em trẻ con. Vấn đề là cái ego của đàn ông sẽ bị chà đạp rất nghiêm trọng ở trong mqh này

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0