Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. Anh ơi, em lỡ ấn đặt hàng theo 2 cách thanh toán, giờ em muốn hủy 1 đơn thì làm như thế nào ạ?
    Em muốn hủy đơn mã_17197

  2. Anh ơi không biết là em có thể mua sách bằng hình thức thanh toán bằng thẻ cào điện thoại được không anh. Vì em không có xài thẻ ATM. Nếu được thì em có thể thanh toán 300k bằng thẻ cào điện thoại được không anh.

      1. Thẻ cào để đổi ra chiết khấu đấy anh ạ có thể giúp em dc ko. Chứ em ko có xài thẻ ATM thì làm sao mà chuyển khoản cho anh được.

      2. Em đinh lựa chọn hình thức thanh toán bằng COD nhưng em ở trong SG nên em ko thể chọn phương thức thanh toán đó được. Theo em nghĩ anh nên nên mở rộng hình thức thanh toán bằng COD ra toàn quốc luôn đi để khi có ai đó ko thể thanh toán bằng ATM được thì còn có thể chọn cách này.

        1. Ý em ko phải là như vậy. Tại em đọc 1 số bình luận thấy anh nói COD chỉ áp dụng tại Hà Nội chứ ko áp dụng tại những tỉnh, thành phố khác cho nên em thấy hơi băn khoăn.

        2. A oi. E ở HN muốn mua trực tiếp đc k anh. Hay e ra chuyển ngân hàng rồi đc chuyển hàng tới a nhỉ

        3. Cuốn 1 được biên soạn từ web thôi, là tiền đề cho cuốn 2 và 3. 2 cuốn 2 và 3 thì không có. Em có thể đặt hàng nhé.

    1. Em chỉ cần vào trang đặt hàng để đặt thôi. Tuy nhiên hiện tại sách đang hết nên 12/2 mới mở bán trở lại em nhé.

  3. Chào anh. Em đã tìm đọc đến blog của anh và thấy trang rất hữu ích. Em muốn tìm hiểu thêm nữa và muốn tìm đọc quyển “THBAPD P2” của anh. Tuy nhiên, em đang ở Mỹ, không có cơ hội về VN không biết là sách của anh có dạng ebook không? Nếu có, có cách nào em có thể trả bằng thẻ được không anh?

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0