Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.
GMBAPĐ
GIẢI MÃ BÍ ẨN PHÁI ĐẸP Phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026)
ĐẶT SÁCH NGAY →

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

1 … 32 33 34 35 36 … 81

  1. Chào anh,
    Em chuyển khoản cho anh vào lúc sáng nay, nhưng địa chỉ em ghi để bên anh chuyển hàng lại là công ty em làm việc, nên anh có thể sắp xếp chuyển hàng cho em trong giờ hành chính từ thứ 2 đến thứ 6 được ko?
    Mã order: 18363

    Phản hồi

  2. em đã chuyển khoản vào TK vietinbank của anh qua ATM vào khoảng 5h30 chiều
    mã đặt hàng: 18337
    mã TK vietinbank của em :…..4711

    Phản hồi

  4. Chào a Lai H, e đã order và chuyển khoản Agribank cho a vào ngày 16/3 nhưng vẫn chưa nhận được sách. Mã order 18289, số TKhoan là 2001206174022

    Phản hồi

  5. Anh Lai ơi e mới chuyển vào tài khỏan Sacombank Hà Nội
    Stk 020037551199
    Mã oder 18311
    A xác nhận gìum e cái ạ, khỏang bao lâu thì e nhận được sách vậy a?

    Phản hồi

  6. chào anh, em đã chuyển khoản cho anh rồi mã order 18292. vừa chuyển khoản ngân hàng HÀ VŨ LAI – Viettinbank – Hà Nội

    Số tài khoản: 711A73614254 xong, anh xác nhận giúp em với ạ. khoảng bao lâu thì em nhận được sách ạ?

    Phản hồi

  7. chào anh, em đã chuyển khoản cho anh rồi mã order 18180. vừa chuyển khoản ngân hàng vietcombank xong, anh xác nhận giúp em với ạ

    Phản hồi

        1. vậy mọi thủ tục hoàn tất,,bao h e nhận dc sách a…nghe ae bình luận như vậy e cũng hơi nôn……..

        5. dạ sách mới tới sáng nay..nâng cấp tài khoản giúp e với…hj..cảm ơn a..mới dọc dc nữa phần 1 e thấy k khác j hiểu dc khám phá thế giới trong tầm tay vậy.hj

        8. Em đã chuyển khoản vào TK VIetcombank của anh hồi chiều
          mã order: 18691
          Anh xác nhận giúp em với

        15. Chào anh Lai h đây là lần đầu tiên tôi biết đến trang web của anh và cuốn sách gmbapd . Tôi chưa có cơ hội mua cuốn sách này trong lần bán vừa rồi và tôi hi vọng anh có thể bán cho tôi 1 cuốn . Nếu được tôi chân thành cảm ơnn. Tôi ở hà nội

        16. Ngày mai 10:00 thì bạn vào trang đặt hàng nhé. 48h bán nên cũng dư dả thời gian bạn à.

1 … 32 33 34 35 36 … 81
Tiếp tục mua hàng →
Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0₫
Thanh toán