Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.
GMBAPĐ
GIẢI MÃ BÍ ẨN PHÁI ĐẸP Phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026)
ĐẶT SÁCH NGAY →

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

1 … 30 31 32 33 34 … 81

  1. Anh có thể giới thiệu cho em biết, có bạn nào gần chổ em đang ở đang sở hữu cuốn ” Giãi mã bí ẩn phái đẹp 2″ không? Hiên em đang ở KTX khu B, DHQG. TPHCM…

    Phản hồi

  2. Anh Lai ơi, anh cho em hỏi tý. Em thấy cuốn sách “giãi mã bí ẩn phái đẹp 2” của anh, anh giới thiệu về cuốn sách rất hay, rất là phù hợp với giới trẻ như em. Nhưng em, không biết cuốn đó nó có thật hay không?

    Phản hồi

  3. anh Lai giúp em với. Sao em đăng nhập vào forum mãi chẳng được. Mail em là huynhgiabao0812@gmail.com Em có nhận được mail kích hoạt, em bấm vào nó lại bảo lỗi “bạn có đang dùng 2 tài hoản không – mã lỗi 2S129/2”. Order code của em là 17402. Anh nâng cấp tài khoản giúp em luôn với.

    Phản hồi

        1. Ok bạn, mình xác nhận nhé. Vì bên mình chỉ nhận được ghi chú “mua sach” nên không biết ai chuyển. Cảm ơn bạn đã cung cấp thông tin.

  6. Anh Lai ơi, hôm vừa rồi em đặt mua sách. E nhận đc sách rồi. Mà k giữ lại cái order code, nên k biết làm sao để vào forum, a giúp e với.

    Phản hồi

  7. Chào A.H
    em là vượng, e có câu hỏi muốn hỏi a.
    em có nhờ bạn e ở nội thành mua sách(trả tiền trực tiếp) hôm qua lúc khoảng 2h chiều(23/2) bạn e có nhân được sách và cd còn tk ẩn thì nhân viên bảo sẽ gửi qua gmail, a cho e hỏi là , Khoảng bao lâu thì sẽ nhận được gmail từ chính em ? bạn e nó bảo là chưa nhận được , e thì đang mong ngóng quá.
    mong anh sớm phản hồi!
    thanks a.h and mọi người.

    Phản hồi

    1. Chào Vượng, email sẽ được gửi tự động sau khi đơn hàng được đánh dấu kết thúc. Trường hợp của em có thể email lạc vào thư mục spam hoặc địa chỉ email không hợp lệ. Em thử kiểm tra lại nhé. Còn truy cập forum ẩn thì em vào forum đăng ký rồi pm anh để nâng cấp là OK.

      Phản hồi

  8. anh Lai .H em mua sách và đã đọc,nội dung rất hay và hữu ích.cảm ơn anh vì đã viết ra cuốn sách này ^^…à mà nhân tiện cho em hỏi làm sao để để có trở thành độc giả cao cấp,để đọc trong from..mong anh sẻ liên lặc với em

    Phản hồi

  9. Minh có chút phản ánh là mình đã mua sách từ hồi tháng 01; nội dung quyển sách rất hay song có một đoàn dầy bị in lỗi, đồng thời trong gói nhận, đĩa cd mình không thể đọc trên laptop. Mình muốn hỏi xem có thể được nhận nội dung đĩa cd cách nào khác k?

    Phản hồi

    1. Chào Hải, Chính Em rất đồng cảm với những bất tiện bạn gặp phải. Hiện tại bạn có thể nhận audiobook qua email sử dụng để bình luận. Ngoài ra nếu có yêu cầu gì muốn hỗ trợ thêm thì bạn email chinhemcom@gmail.com nhé.

      Phản hồi

  10. cho mình hỏi là mình đã chuyển khoản và nhận được tin báo đã thanh toán cho order17441 vậy sách sẽ tới mình trong bao lâu vậy bạn. Và mình đã đăng ký trong forum với nick kennguyen215 vay pass để vào như thế nào vậy? co gi gui qua mail singuser215@gmail.com cho minh nha.

    Phản hồi
1 … 30 31 32 33 34 … 81
Tiếp tục mua hàng →
Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0₫
Thanh toán