Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. em đặt hàng từ ngày 30/11, a Lai xem lại dùm mã order 15471 đã được gửi chưa và khoảng khi nào mới nhận được sách, em nôn quá.

        1. A Lai chuyen sach cho e qua buu dien hay duong nao vay a ? Mot tuan roi ma e van chua nhan duoc

  2. Anh Lai H ak, em đã nghe hết đĩa mp3 và em rất thích cách anh truyền đạt bằng mp3 hơn, vì có thể là em là người lười đọc sách nên thích nghe như vậy. Cách anh nói em cảm thấy nó truyền cảm hơn dễ hiểu hơn VD: đoạn anh đọc kèm theo cả cười vào đó em cảm thấy nó rất thú vị. Và cuối cùng em cảm ơn a vì cuốn sách này à mà đĩa mp3 thì đúng hơn, vì em toàn nghe là mà ^^!
    Em chúc anh sẽ ngày càng viết thêm nhiều chủ để hay tìm hiểu về tâm lý phụ nữ hơn để giúp a e hết FA :))
    Mà anh Lai H ơi, phần 2 mà anh thêm mục cách cưa gái hơn tuổi nữa là đủ hết anh ak, tiếc wa ko có mục đo ^^! nếu sau này anh viết tiếp phần 3, anh cho thêm vào nữa anh Lai H nhé 😀 thank a

    1. Hello em. Cảm ơn em. Anh nghĩ một cuốn sách không thể bao gồm tất cả được. Cho dù nó đã khá dài. Anyway, thanks man 🙂

  3. mình đã chuyển khoản vietcombank ngày 2.12. Nội dung tn truong saigon chuyen khoan mua sach. Làm thế nào để vào được forum ẩn vậy bạn

  4. Anh kiểm tra đơn hàng #15559 giúp em với ạ…
    Em đã chuyển khoản hồi chiều… và khi nào có sách vậy ạ… khi đọc phần giới thiệu và xem review thì em rất nóng lòng muốn đọc nó.
    Em tin rằng với mục đích mà website của anh mang đến thì web này của anh sẽ sớm trở thành một trong những web có lượt view nhiều nhất…
    Cám ơn anh đã đọc bình luận của em…
    Chúc anh có một ngày vui vẻ và gặp được nhiều thành công trong cuộc sống…

    1. Hello Hiếu. Chiều a có nhận được ck, nhưng e không ghi thông tin thì phải. E vui lòng cho a biết nhé.

      Để website lên thứ hạng cao thì ngoài nội dung ra a còn phải làm rất nhiều thứ khác nữa. Dù sao đi nữa đó cũng là mục đích của anh. Cảm ơn em nhiều 🙂

    1. Hello e, a kiểm tra thì thấy đơn #15476 của e mới đặt ngày 30/11. Với cả ở Thanh Oai thì bên a không COD được vì xa quá.

      1. Trời. Sao em cảm thấy dài như 1 tuần rồi ý.
        Anh COD đến địa chỉ khác được ko ạ? vì em đăng ký rồi.
        nó là Nội thành ạ

        Địa chỉ: Cuối tổ dân phố số 9, phường Phúc La, Hà Đông
        Họ tên: Nguyễn THị Phương
        SĐT:: 01644898308

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0