Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

  1. Em mới vừa chuyển khoản qua ngân hàng BIDV tại Tp Hồ Chí Minh, mã order 15467, em có gửi mail lại cho Chinhem.com mà chưa có phản hồi. Mong anh Lai H xác nhận giúp em. Tks a

  2. Anh hỏi bưu điện giúp em với ạ, mã order 15167 chuyển từ tuần trc rồi nha anh, mà giờ vẫn chưa nhận được. anh hỏi họ xem có bị thất lạc gì ko ạ ? em lo quá

        1. Không có thông tin đâu e ạ, a đang chờ nhân viên họ check lại cùng 1 đơn nữa. Calm down.

        2. Anh bảo họ chuyển nhanh giúp em , em lo lắng bồn chồn lắm anh ạ? Anh có thể cho em biết khi nao em nhận được ko ạ?

        3. Bên anh đang liên hệ tổng đài để lấy số người phát cho e. Vì chuyển về xã nên phải qua một khâu nữa nên việc xác minh hơi khó khăn chút. Theo kinh nghiệm của anh thì nếu khi phát mà người bưu tá không gặp trực tiếp được thì họ thường nhờ ai đó xung quanh nhận giúp cho hết trách nhiệm. Vì thế e giúp a hỏi một số người xung quanh đấy nhé. Mặt khác bên a sẽ giục tổng đài để họ hỗ trợ trường hợp của e nhanh hơn. Ngoài ra vẫn còn 2 lựa chọn khác.
          1) Gửi lại cuốn khác với địa chỉ dễ tìm hơn (E sẽ phải chờ phát)
          2) Bên a cũng có thể hoàn lại 100% money nếu e không thể kiên nhẫn.
          Cảm ơn sự kiên nhẫn của e.

        4. Lựa chọn 1 là free à anh ? em chọn lựa chọn 1 vì chỉ 20 ngày nữa thôi, em muốn thay đổi cuộc đời mình

        5. Anh đọc nhầm. Để a báo người gửi e cuốn khác. E gửi a địa chỉ dễ tìm hơn nhé, bên a sẽ không gửi về địa chỉ cũ nữa để tránh tiếp tục nhầm lẫn.

        6. Em ở nông thôn đành vậy thôi ạ. Chị j của chinhem bảo em lấy địa chỉ bưu điện để chị ấy gửi lại, trưa mai em đưa địa chỉ đc ko anh? Vì sáng em đi học

        7. Anh ko cần phải gửi lại đâu ạ :)) em tìm ra được người nhận rồi, là anh họ em, em lấy được sách và đĩa rồi. cảm ơn anh :))

    1. Hello Trung, email có lẽ đã bị chuyển vào thư mục spam. Bạn check nhé. Tuy nhiên ở Thanh Oai thì bạn vui lòng chuyển khoản nhé, bọn mình chỉ COD khu vực nội thành thôi.

  3. Trời ơi em muốn mua sách quá mà từ hôm qua tới giờ em hì hụi tìm cách đặt mua sách k thể bào đc vậy anh chị ơi giúp em với đi. Em đã gọi vào 2 số đt trên nhưng số nào cũng thuê bao. E làm theo hướng dẫn thì k đc. Em ở hn. Lsao e mua đc sách vậy. Còn có mười mấy tiếng nữa thôi. E còn k biết địa điểm hay địa chỉ bán sách nhà mình ở đâu nữa. Anh chị ơi làm ơn giúp em đi cuốn sách GIẢI MÃ BÍ ẨN PHÁI ĐẸP II

        1. là 17 giờ nữa mới bán đó bạn :v yên tâm đi bạn hiền :)) mà bạn cứ đặt trên web thôi mình nhớ ko nhầm thì có cod nội thành HN, còn mình thì đang đợi sách về Hehe :3

        2. Bạn sướng ghê ^^ chúc mừng bạn nha, sắp đc quyển sách tuyệt vời r!
          Còn mình thì k tìm thấy COD
          Cũng chs nữa 🙁 giờ phải làm tnao bh!?

        3. Anh Lai H. Ơi đến giờ em vẫn k làm cách nào có đc mã cod của dành cho em. Anh có thể giúp em k?

  4. Chuyển tiền từ thứ 2 tới hôm nay(thứ 7) rồi mà chưa nhận được, buồn quá. Nhờ anh kiểm tra lại giùm em mã order #15159

    1. Địa chỉ em phải qua 2 chặng nên hơi mất thời gian chút. Em cố chờ nhé, vì hiện tại đóng order thì bên anh mới bắt đầu chuyển.

        1. Địa chỉ của em phải đi 2 chặng, nên có lẽ hơi lâu một chút. Stay tuned!!!

Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0