Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp

Huyền thoại bắt đầu từ đây…

Đáng lẽ ra, bộ sách này không bao giờ tồn tại. Bạn đang nhìn thấy một “tượng đài” trong lòng rất nhiều đàn ông Việt, nhưng ít ai biết khởi đầu của nó là một chuỗi những sự ngẫu hứng, vụng về, và suýt chút nữa là bỏ cuộc.

Tôi chưa từng viết sách, chưa từng biết làm gì để tạo ra một cuốn sách. Tôi không biết dàn trang, không biết thiết kế bìa. Ngay cả làm mục lục còn không biết. Thú thật, tôi cũng không có tiền để thuê người làm hộ. Thế nên tôi phải tự học mọi thứ từ con số 0.

“Có một sự thật mà ít người biết: Ngay từ cuốn đầu tiên cho đến tất cả những ấn phẩm sau này đều do chính tay tôi thiết kế. Từ dàn trang, bìa sách, trang trí. TẤT CẢ! Tôi làm mọi thứ không phải vì tôi giỏi, mà vì tôi KHÔNG CÓ LỰA CHỌN NÀO KHÁC.”

— Và sau này thì chắc là… làm vì đam mê.

Những rào cản tưởng chừng đã khai tử “Giải Mã Bí Ẩn Phái Đẹp”:

1. Sự khởi đầu “không danh phận”

Tôi mù tịt về thủ tục xin giấy phép, hoa mắt trước chi phí in ấn hàng nghìn cuốn. Kết quả? Những bản in đầu tiên ra đời dưới hình dạng một cuốn sổ tay nháp, đơn sơ và không hề có dáng vẻ của một cuốn sách bình thường.

2. Cuộc chiến với “Thuần phong mỹ tục”

Khi quyết tâm gửi bản thảo, nhà xuất bản đã dội cho tôi một gáo nước lạnh: “Bên anh chưa bao giờ duyệt cuốn sách nào như thế này”. Nó quá thẳng, quá trần trụi. Bạn có tin không? Gần một nửa nội dung sách đã bị yêu cầu cắt bỏ vì “không phù hợp thuần phong mỹ tục”.

3. Sự hoài nghi tuyệt đối

Không ai tin bộ sách này thành công. Tôi không có chi phí quảng bá, không có truyền thông chống lưng, và quan trọng nhất: Tôi không biết làm sao để bán nó.

“Chấn động dư luận” hay “Sang chấn tâm lý”?

Thú thật, đã có lúc tôi nghĩ đến việc dừng lại. Tôi đang ôm lấy một đống rủi ro với cơ hội thành công mờ mịt. Lúc viết, tôi mơ về một cú chấn động dư luận. Nhưng khi đối mặt với thực tế, tôi lại nghĩ: Có lẽ nó chỉ gây sang chấn tâm lý cho tôi mà thôi.

Bởi vì những cuốn sách nói thật thường không được chào đón ngay từ đầu. Chúng buộc người đọc phải nhìn thẳng vào những khiếm khuyết của chính mình — điều mà đa số mọi người đều ghét cay ghét đắng. Dự án đã từng bị trì hoãn nhiều tháng trời, đơn giản vì tôi không chấp nhận ra mắt một đứa con tinh thần bị bóp méo và chỉnh sửa vì người kiểm duyệt “bảo phải như vậy”.

Và cuối cùng… Quyền phán xét thuộc về chính các bạn.

Bất chấp mọi rào cản, cuốn sách vẫn tìm được đường đến tay độc giả. Và chính các bạn – những người đàn ông khao khát thay đổi – đã cứu sống nó. Tôi giữ lại toàn bộ những thảo luận từ ngày đầu tiên ở bên dưới — không cắt xén, không tô hồng.

Đó là câu trả lời đanh thép nhất cho những nghi ngờ năm ấy. Nếu bộ sách này không có giá trị, nó đã biến mất sau 3 tháng. Nhưng nó đã tồn tại, tranh luận và thay đổi vận mệnh của đàn ông Việt trong suốt một thập kỷ.

BẢO TÀNG LỊCH SỬ: HƠN 2.000 THẢO LUẬN GỐC

Lịch sử không tự nhiên mà hình thành… ↓

⚠️ LƯU Ý: Đây là dữ liệu thảo luận gốc có thể từ 9, 10 năm trước. Một số quà tặng, giá bán hoặc liên kết cũ có thể không còn hiệu lực.
Để sở hữu phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026), hãy bấm vào nút Đặt Sách bên dưới.
GMBAPĐ
GIẢI MÃ BÍ ẨN PHÁI ĐẸP Phiên bản hoàn thiện nhất (Update 2026)
ĐẶT SÁCH NGAY →

Chia sẻ ý kiến của bạn

2058 BÌNH LUẬN

1 … 15 16 17 18 19 … 81

        1. Hello em, em chuyển qua ngân hàng nào. Hình như em ghi nhầm mã rồi. Mã đó của bạn tên Phát.

        2. ôi chết, tại e chủ quan ko lưu mã oder lại. e gửi qua sacombank, đây là địa chỉ của e: ấp bình huề 1, xã đại hòa lộc, huyện bình đại tỉnh bến tre còn đây là sdt: 01675151915. sr a vì sự chủ quan này

        3. Hello em. Nếu em chuyển Sacombank thì khả năng chưa tới vì khác hệ thống. Em chuyển tới ngân hàng nào vậy?

  4. Anh Lai ơi!
    Em đặt sách Giải mã bí ấn phái đẹp II hôm 05/11 theo hình thức COD, khi nào thì chuyển hả anh?
    Mã order: 14459
    Mà trước em có mua Giải mã bí ẩn phái đẹp I, được khuyến mãi không anh?
    Hơn 1 tuần rồi, mong sách anh thế!
    Chúc mừng anh ^_^

    Phản hồi

    1. Hello Long, COD sẽ chuyển vào ngày 14/11 nhé. Khi quản lý bên anh hỏi thì em đọc mã khuyến mại cho bạn ý nhé. Nếu chưa nhận được mã thì báo anh.

      Phản hồi

        2. Anh Lai ơi, anh check giùm em mã order 14933 với nhé. Em chuyển khoản từ ngày thứ 6 rồi mà đến bây giờ vẫn chưa thấy sách về! Cảm ơn anh trước.

        3. Hello em. Vì một số trục trặc nên sáng nay sách mới được gửi. Em chờ chút nhé.

        4. Anh Lai H, Anh đúng là một cao thủ tán gái, Em có cảm tưởng bất cứ một người con gái nào cũng bị anh cưa gục một cách nhanh chóng. Em đã dùng cuốn GMBAPĐI của anh phải nói rất tuyệt, em lại chuẩn bị mua cuốn GMBAPĐ 2,
          nhưng có điều ứng dụng lý thuyết của anh vào em chưa thấy tự tin được việc. Ảnh có thể cho em gọi điện hỏi anh tư vấn cho em về chuyện chinh phục bạn gái mình muốn lấy làm vợ vì em thấy 2 chúng em quá lý tưởng để đến với nhau và sống mới nhau, nhưng bạn ấy không biết được vậy, bằng những kinh nghiệm của anh( tất nhiên trong giờ hành chính sáng từ 8h-1130p. chiều từ 2h- 5h được không ạ ) vì nhiều lúc em không biết làm thế nào, nếu có anh trả lời tư vấn cho thì hay biết mấy. Và cho em hỏi bên anh có hình thức đóng tài khoản nghe anh giải đáp khi gặp vấn đề em không xử lý được không ạ và sẽ trừ vào số thời gian hỏi.

        5. Hiện tại chưa có hình thức đó, vì anh cũng có nhiều công việc khác chứ không riêng gì phát triển website này. Có gì thắc mắc thì em email hoặc nếu mua sách thì vào forum ẩn để hỏi thì sẽ được giải đáp nhanh hơn.

  9. 9/11 e có đặt mua , mã 14653 , COD nhưng chưa nhận được sách , a kiểm tra lại giúp e với . e có phải đặt mua lại không ?

    Phản hồi
1 … 15 16 17 18 19 … 81
Tiếp tục mua hàng →
Đã thêm item vào giỏ hàng.
0 item - 0₫
Thanh toán